后来

1999年，县城高中，学霸周潇和学渣林晚晚偷偷恋爱。他帮她补习数学，她教他画水彩。高考前，周潇被班主任叫去谈话后，突然对林晚晚冷暴力。林晚晚心碎，弃考去了南方。二十年后，周潇是北京一家投资公司的副总，离异，带着女儿。林晚晚在老家开了一家小画廊，独身。同学会上，他们在KTV里重逢。所有人都以为他们会复合，但两人只是淡淡打了个招呼。深夜，周潇找到林晚晚的画廊。林晚晚问他：当年为什么突然消失？周潇说：班主任告诉我，你家得了绝症的父亲跪在校门口，求他让我不要耽误高考。林晚晚愣住：我家没得绝症，班主任的女儿也想上北大。沉默。周潇问：还能重新开始吗？林晚晚指着墙上的一幅画：这幅画我画了二十年，你再晚来一天，我就关店去新疆了。然后她笑了：但“后来”不能重来。谢谢你来过。两人在黎明时分手，走向各自的生活。

极其克制、极其高级的现代爱情故事。没有狗血、没有撕心裂肺，只有成年人的体面与遗憾。最后一句“后来不能重来”，像一把钝刀割开了所有人的旧伤。