美好拾光公司

在近未来，一家名为“美好拾光”的公司利用脑机接口和全息投影，为客户重现生命中“最想修改的那一天”。公司王牌设计师保罗接到最棘手的订单：92岁的阿尔兹海默症患者维克多，要求回到1944年那个他被盖世太保带走、与初恋永别的下午。维克多忘记了大部分事，却执意要“回去告诉她真相”。保罗按照历史档案搭建场景，却在模拟中发现维克多真正的遗憾并非被抓，而是当时为了不连累初恋说了绝情的话。当虚拟的“初恋”说出那句“我等你一辈子”时，维克多平静地闭上眼。而保罗也在这场任务中，原谅了抛弃家庭的父亲。

法式科幻摒弃了冰冷质感，充满人文温度。影片用“定制回忆”的外壳探讨了遗憾与和解的本质。最后十分钟的全息幻境与现实叠化，是写给所有无法挽回之物的情书。