正午

小镇警长威尔刚刚举行完婚礼，正准备和妻子搬去外地开始新生活，却得知五年前被他逮捕的匪徒弗兰克·米勒已被释放，正搭乘正午的火车前来复仇。威尔寻求镇民帮助，但所有人都选择明哲保身，副警长辞职，法官逃逸，连新婚妻子都威胁他离开。在空荡荡的街道上，威尔独自一人走向火车站。正午的钟声敲响，他用智慧逐个击破匪徒，但最强大的弗兰克留到了最后。

西部片史上不朽的丰碑，用85分钟的实时叙事将压抑感推至顶峰。加里·库珀沉默坚毅的身影定义了何为真正的英雄主义。