步履沉重

退休教师杉山正雄的妻子和子因癌症去世，他陷入深深的抑郁。女儿劝他搬去东京同住，正雄拒绝，每天重复同样的散步路线：家、超市、公园、墓地，然后回家。他不说话，不社交，只是机械地迈步。某天，他在公园长椅上遇到一个爱画画的小女孩，女孩画他时说他“走路像机器人”。正雄受到触动，开始留意路上的一草一木。他在超市认识了一个同样失去老伴的老太太，两人开始结伴散步。老太太告诉他：“悲伤就像影子，你不会甩掉它，但可以习惯它的存在。”正雄尝试给和子写信，写完后折成纸船放进河里。一年后，正雄的步调明显慢了，但他的目光开始看向远方。他拒绝了女儿的搬迁邀请，决定在这座充满妻子回忆的小镇继续走下去。

极度克制的叙事，全片没有闪回，甚至没有哭戏，却让观众感受到巨大的情感洪流。主角用步伐丈量悲伤的过程，是一次沉默的心理治疗。平淡如水却后劲极大，适合安静独处时观看。