美国杀人魔

帕特里克·贝特曼，27岁，哈佛毕业，华尔街投行副总裁，对名片设计、字体排版、餐厅预订和六块腹肌有着变态的执着。他生活在一个极其虚荣、同质化的精英圈子里，大家经常把彼此认错。为了在这种空洞中体验存在感，贝特曼开始在夜晚虐杀流浪汉、妓女、同事甚至前女友。他作案时严格遵守一套“美学流程”：放80年代流行乐、敷上面膜、用雨衣覆盖家具。但离奇的是，所有尸体都神秘消失，熟人看到他还活着，中介把他的“作案公寓”又租给了别人。没人相信他是杀人魔，因为大家都太忙于比较名片了。最后贝特曼对着律师的答录机崩溃自白，律师却当成笑话，并纠正他：“别胡说八道了，我十分钟前刚和某某（他声称杀过的人）吃过午饭。”

一部披着惊悚外衣的消费主义讽刺神作。贝尔的表演冷峻到骨子里。真假界限完全模糊，开放式结局令人拍案叫绝。它不是在讲杀人，而是在讲一个“人”如何在符号化社会里彻底消失。