扎马

改编自卡萨斯的经典小说，再次被搬上银幕。1810年，在拉普拉塔总督区一个偏僻的小镇，军官扎马日复一日地站在码头，等待来自西班牙国王的调令，将他调离这个被沼泽和蚊虫包围的蛮荒之地。他穿着过时的制服，维持着早已不存在的威严，忍受着当地土财主的嘲笑和妻子的背叛。他为了立功换取调令，主动请缨追捕一个传说中的强盗“维库尼亚”。在这场越来越荒诞的追踪中，他穿越丛林、陷入流沙、目睹土著的祭祀仪式，时间变得混乱，现实与幻觉交错。最后当他终于在一片哭泣声中拿到那封梦寐以求的信，信纸上却是一片空白。他抬头看到“自己”正在船上挥手离去，而真正的他，永远留在了这片被诅咒的新大陆。

长镜头和固定机位营造出强烈的窒息感和疏离感，精准传达了一个“局外人”的绝望。男主角的表演层次极丰富，从傲慢到卑微到疯癫。这是一部慢电影，但坚持到最后，那种虚无感会像沼泽一样将你吞噬。