一夜

十五年前的一个雨夜，父亲稻村用刀捅死了欺负家人的债主，然后独自逃亡。母亲改嫁，长子辍学，次子沦为混混，女儿患上了重度洁癖。如今父亲患上绝症，想回家看一眼。那一夜，四人在破旧的日式老宅里重新聚首，却没有拥抱和眼泪。长子拿出菜刀，次子报了警，女儿则平静地端出毒茶。电影用一晚的对话闪回十五年，每一句“为什么”都在拷问血缘的诅咒。天亮时，谁也没有杀死谁，但所有人都死了过去。

舞台剧般的封闭空间叙事，张力拉满。没有暴力镜头，但每句台词都像刀割。父亲最后说“我逃了十五年，其实只逃了一夜”，瞬间升华全片。