有兽焉第四季

随着城市化推进，主角“四不像”经营的山野驿站被划入开发区。兔爷、谛听等神兽面临无家可归且被天道除名的窘境。第四季中，神兽们被迫离开世代居住的荒山，伪装成人类混入都市。它们在钢筋水泥森林里闹出无数笑话：貔貅当直播网红，饕餮成吃播博主，却也因此暴露了神兽身份。一个专门捕捉“未登记精怪”的神秘组织出现，四不像必须在古老天道与现代规则之间找到平衡。本季延续治愈搞笑风格，同时探讨“故土难离”与“身份认同”，最终神兽们用古老仪式让现代工程师们相信了“生态守护者”的真实存在。

依旧是那个笑中带泪的山海经宇宙，第四季格局打开，从山林走入都市，神兽的窘迫映射了现代人的漂泊感。细节满分，新角色讨喜，治愈力不减，结尾的集体护庙戏直接封神。