残秽，不可以住的房间

推理小说家瞳为了寻找灵感，搬进了一间著名的“自杀公寓”。她走访了楼内多个发生过命案的房间，发现这些事件并非孤立，而是像“残秽”一样随着租客的搬家而扩散。她通过采访幸存者和查阅旧档案，追踪到一百年前此处曾是一片弃婴墓地。更恐怖的是，那些住进房间并活下来的人，都在之后的人生中遭遇了同一种诅咒：他们会梦见自己在墙壁夹层中窒息，随后身边的人会开始莫名失踪。瞳试图用科学和逻辑解释这一切，却发现录音笔里记录下的婴儿哭声，正变得越来越清晰，仿佛就在她背后。

极具日式美学的慢节奏恐怖片，不靠一惊一乍，而是靠细思极恐的文字和氛围杀人。将“秽”的概念实体化，探讨了集体作恶的历史罪孽。结尾那种绝望的轮回感，让人久久无法平静。